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Resumen: De cara a pensar una orientación filosófica como terapia para la 
sociedad actual, la fenomenología representa una oportunidad filosófica de 
lucidez en el que se trata, esencialmente, de intentar recuperar un sentido 
máximamente prístino de la experiencia vivida de los sujetos personales. Para 
ello se intentará acudir (siquiera a título regulativo) a la fuente del sentido como 
experiencia ex novo (de ida), y a la inmanencia de la intuición (por principio). 
Ello nos permitirá situar en el comienzo y en el centro de una terapia filosófica el 
fondo de reserva experiencial de la doxa del mundo de la vida.   
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Aunque no estoy completamente seguro como para afirmarlo 
tajantemente, me animaría a decir, para comenzar, que creo que 
para que se pudiera pensar (sobre todo desde fuera de la propia 
Filosofía) al amparo de la idea de la Filosofía como terapia 
deberíamos confiar tal vez en que no fuese la propia Filosofía la 
que estuviese urgentemente necesitada de terapia, incluso de 
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cuidados intensivos, pero no tanto porque hubiese salido malherida 
en alguna posible refriega con enemigos externos, sino (lo que sería 
mucho más grave y alarmante) porque ella misma, la propia 
Filosofía, no anduviese verdaderamente nada bien de salud, por 
razones/achaques diversos. Asignar al menos parte de 
responsabilidad del cuidado terapéutico de la sociedad actual a 
quien lo necesitase –y no poco- no parecería, en principio, una idea 
acertada. Así sería, en efecto, a no ser que: a) más allá de 
miramientos circunspectos para con la situación más 
inmediatamente contemporánea del pensamiento filosófico en su 
conjunto, quienes han propuesto estas sesiones (imagino que es por 
ello) se confíen mucho más a cierta gran idea de la Filosofía que a 
las manifestaciones contemporáneas de su posible logomaquia, 
verborrea, confusión, bizantinismo, atrofia, apatía, debilidad o 
crisis…, de modo que fuese de aquella gran idea de la Filosofía de 
la que pudieran esperarse cuidados dignos de aprecio y salud para 
la sociedad contemporánea; o bien, b) que pudiera ocurrir que la 
Filosofía misma, en el estricto seguimiento lúcido de sus dolencias 
y debilidades, en la observancia reflexiva y crítica de sus males, 
estuviera, sin embargo, en condiciones inmejorables para aportar 
un poco de luz a la situación de malestar de la sociedad actual; una 
situación, por lo demás, muy compleja y difícil de calibrar casi 
siempre. Atenta a sus crisis internas, y siendo capaz aún de 
trascenderlas asumiéndolas como recursos con eficacia terapéutica, 
la Filosofía estaría mucho más preparada que cualquier otro saber, 
sano y fuerte, para acompañar de cerca y comprender a la sociedad 
actual, siendo el filósofo portador –al menos a su manera- de la 
propia enfermedad o malestar de la sociedad a la que pretende 
ayudar a sanar. He recordado, cuando escribía estas líneas, lo que 
en El sol y la muerte decía Peter Sloterdijk acerca del 
experimentalismo filosófico, en el sentido de lo que sería una suerte 
de autointoxicación homeopática. Sloterdijk (2004, p. 12) casi 
pedía que se aplicara al filósofo la misma exigencia que al médico: 
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“quien quiera ser médico necesita previamente ser cobaya”
2
. Y 
seguía diciendo que el autor debe pensar peligrosamente, también 
porque 
 
uno está obligado a sentir en sí mismo los excesos ilusorios de su 
propia época y su terror si quiere decir algo en calidad de intelectual 
contemporáneo. En cierto modo, uno dice algo instado por una orden 
[…] procedente […] de los potenciales extáticos de su propio tiempo. 
No hay para nosotros otros imperativos. En cuanto escritores de 
nuestra actualidad, no estamos investidos de un cargo por la gracia de 
un rey o de un dios. No somos los mensajeros de lo absoluto, sino 
individuos con oído para las detonaciones de nuestra propia época. 
Con este imperativo, el escritor entra en escena ante su público, 
teniendo apenas como regla general el recurso a su “propia 
experiencia”. Ésta también puede ser un potente emisor en el caso de 
que dé testimonio de lo monstruoso. Es ella la que permite nuestra 




En cualquier caso, no me cabe duda de que si la Filosofía 
anduviese achacosa, renqueante o al menos cabizbaja, habría de ser 
ella misma –pues posee demasiados recursos como para no 
aprovecharlos- la que, como el Barón de Münchhausen, podría 
rescatarse de su propio hundimiento e intentar sanarse, o al menos 
                                                          
2
 Un poco después lo explica tomando como referencia a Nietzsche: «Y eso por 
no hacer mención a su ominosa sentencia «Lo que no me mata me hace más 
fuerte», una expresión que hay que entender a todas luces en un sentido 
inmunoteórico. Nietzsche comprendía su vida toda como una suerte de 
inoculación de sustancias tóxicas de decadencia, y trató a su vez de organizar su 
existencia como una reacción integral de inmunización. No fue capaz de darse 
por satisfecho con esa ingenuidad blindada de los últimos hombres gracias a la cual 
éstos se protegían de las infecciones de sus contemporáneos y de la historia. De 
ahí que en sus escritos entrara en escena como un terapeuta de la provocación que 
trabajaba con intoxicaciones concretas» (SLOTERDIJK, P. (2004), El sol y la 
muerte. Investigaciones dialógicas (Conversaciones con Hans-Jürgen Heinrich), 
Madrid, Siruela, p. 12). 
33
 SLOTERDIJK, P. (2004), El sol y la muerte. Investigaciones dialógicas 
(Conversaciones con Hans-Jürgen Heinrich), Madrid, Siruela, p. 15 
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comenzar su recuperación. Tal vez pudiera ocurrir incluso que al 
intentar aportar algo de salud a la sociedad “enferma”, la propia 
filosofía experimentase sobre sí misma los efectos benéficos de su 
propia terapia, orientada a la sociedad actual. Vamos a imaginar 
que fuese así, para dar una opción a la posibilidad de “la Filosofía 
como terapia para la sociedad actual”, dejando a un lado, al menos 
por el momento, la inquietante posibilidad de que al acercarse a una 







Pues bien, más allá de modas y variedades expresivas cambiantes, 
la Fenomenología –a ella quisiera referirme más en concreto- fue, 
ha sido y es a lo largo de todo el pasado siglo XX, y aún hoy, en el 
siglo XXI, y me parece que es imposible que deje de ser, sin 
desfallecimiento, con una resistencia ejemplar y una creatividad 
admirable, un estilo de praxis filosófica que surgió del propio 
malestar de la Filosofía y de una crisis que ahora no podría analizar 
con detalle (pero fue una experiencia sobre todo de ahogo, 
constricción, mistificación y empobrecimiento, procedentes de los 
siglos XVIII y XIX), que se concentraba –dicha crisis- en un 
decaimiento global de la confianza en las posibilidades de la razón, 
la expropiación de la experiencia de la conciencia como 
experiencia de sentido, y la marginación y desprecio, desde 
diferentes frentes (sobre todo, si bien indirectamente, del de la 
Ciencia y su apropiación del (presunto) ser verdadero), de lo que el 
último Husserl, recogiendo sugerencias muy tempranas en su 
trayectoria filosófica, llamó Mundo de la Vida (especialmente en 
                                                          
4
 Mi ensayo Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad (Moreno, 
1998),  comienza precisamente así, recordando el fragmento de Montaigne en 
sus Ensayos sobre el poder de la imaginación (MONTAIGNE, M. de (1984), 
Ensayos (3 vols.), Barcelona, Orbis, p. 61). 
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Husserl, 1991). Creo que a pesar de las cambiantes circunstancias, 
las modas en el “ambiente espiritual de nuestro tiempo” y la 
confusión reinante, la Fenomenología, en su sentido más amplio y 
profundo, está llamada siempre periódicamente, más tarde o más 
temprano, a renovar en nuestros días aquellas necesidad y urgencia 
que la han perseguido y estimulado a lo largo del siglo XX, no 
simplemente en defensa de la Filosofía –o de un cierto modo de 
entenderla y practicarla-, sino a favor de la dilatación, 
flexibilización y profundización de la intuición, el sentido y la 
razón. Situarme filosóficamente en esta apuesta por la 
fenomenología supone, por mi parte, una adhesión tal, que 
cualquier posibilidad filosófica me parecería estar abierta, ser 
practicable y fructífera, siempre y cuando antes se hubiera 
transitado con lucidez por la Fenomenología, a expensas de que 
ulteriormente se quisiera ir más allá de ella o avanzar en otra 
dirección. 
Aquí y ahora, sin embargo, no se trata únicamente de la estricta 
teoría o tan sólo del método fenomenológico. Quizás mucho más 
importante que esa teoría y método resulte ser, porque en ella se 
habría de decidir casi todo, la actitud por lo que se refiere a un 
ethos de la fenomenología, es decir, a la ética que podría surgir 
desde dentro de la propia fenomenología, y que creo que en la 





Tal como la concibió Husserl y otros fenomenólogos, la 
fenomenología es un estilo de pensamiento al que le incumbe 
explorar la correlación entre el ser-consciente (en su inmenso 
espectro: toda modalidad de ser-consciente) y, digámoslo así, en 
general, el mundo… o mejor, lo que aparece o lo que se nos da en 
su donación, en su dinámica de sentido.  
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1. Pongámonos por un momento en situación recordando, una vez 
más, el episodio de los gigantes y los molinos que se narra en el 
cap. VIII de la primera parte de El Quijote. Si digo que los molinos 
que veo (imaginando que yo fuese Sancho) son reales, alguna 
cualificación debe poseer mi conciencia de modo que al tiempo que 
veo los molinos como siendo ellos mismos reales, pueda considerar 
legítimamente que también les presto o concedo el sentido de ser 
“reales”, y que uno de los asuntos de que se ocupa la 
fenomenología es de la acogida intuitiva lo que se da (molinos o 
gigantes) y justamente la posibilidad de otorgar ese sentido de 
“realidad”. La inquietud reflexiva fenomenológica no desconfía de 
la actitud natural porque ésta yerre, sino porque olvida con 
frecuencia esa operatividad, rendimiento o prestación que lleva a 
cabo el ser-consciente. Creería, por ejemplo, que la realidad sólo 
pertenece a los gigantes o a los molinos, olvidando que “realidad” 
es también un sentido que presta la conciencia. En nuestro caso, 
Sancho cree estar con los molinos reales sin más, verdaderamente 
reales, sin que haya mediación alguna de sentido. Como si acaso –
ésta es la conclusión nefasta que cabría extraer- dar el sentido 
“reales” a los molinos fuese en contra de la realidad misma de los 
molinos verdaderamente-reales –por ejemplo, porque los enturbiase 
subjetivamente. Sancho imputaría a Don Quijote que sus gigantes 
sólo son “reales” porque él así lo cree en su locura. Pero serían 
sólo “reales”, no reales “de verdad”. Más que imputar a Don 
Quijote este dar-sentido-subjetivo, el peligro de la actitud de 
Sancho es, así pues, que olvida que cuando dice que sus molinos 
son reales también está dando sentido. Y por supuesto olvida, 
asimismo, que resulta que la misma estructura de sentido, desde 
dentro, que él dona a los molinos que ve, es la que dona Don 
Quijote a sus gigantes. 
Pues bien, a diferencia de la premura de la actitud natural, la actitud 
fenomenológico-trascendental trata de mantenerse en cada caso 
atenta a y respetuosa con la inmanencia de la conciencia de Don 
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Quijote viendo-gigantes-reales (no simplemente “reales” en un 
sentido meramente psicológico), y con la de Sancho viendo-
molinos-reales (no simplemente reales en el sentido de un realismo 
ingenuo). 
2. Aparte de su olvido de la funcionalidad u operatividad de la 
donación de sentido (Sinngebung), el otro error (humano, 
demasiado humano) de la actitud natural es que para ella todo 
parece decidirse en un terreno en el que tenemos que discriminar a 
toda costa entre real e irreal, verdadero y falso, cordura y locura. Si 
la filosofía no fuese capaz de distanciarse de esa actitud natural, 
parecería como si a los filósofos nos incumbiese dictaminar –lo 
que no es el caso- el contenido verdadero del mundo real (diríamos 
entonces: hay molinos, pero no hay gigantes), o juzgar sobre los 
estados psíquicos correctos o incorrectos (Sancho está cuerdo, 
Don Quijote está loco). Si a la actitud natural le urge tomar 
decisiones, en verdad nada hay de humanamente reprochable en 
ello. Sin embargo, cuando busca justificaciones, la actitud natural 
se confunde. 
3. Lejos de mantenerse en la fuente pura del sentido “real” y en la 
pura actitud perceptiva visual tanto de Don Quijote como de 
Sancho –no condicionada inicialmente por criterios de cordura o 
locura-, la actitud natural se pondrá inequívocamente a favor de 
Sancho porque, aparte de considerar que hay molinos en el mundo 
real (no hay gigantes), es la-propia-realidad-de-los-molinos-allí-
visibles la que garantiza la representación de dichos molinos en la 
mente de Sancho; como los gigantes de Don Quijote son sólo 
“reales” no en un sentido (como quisiera la fenomenología) 
trascendental, sino tan sólo meramente psicológico, resultará que 
los molinos de Sancho se apoyan en la realidad de verdad, mientras 
que no ocurre lo mismo con los gigantes de Don Quijote, que no se 
apoyan en el mundo real. La actitud natural no se percata de que 
“desde dentro”, también sus gigantes se apoyan en la realidad: son 
re-presentaciones de gigantes verdaderamente-reales. Por eso, 
CÉSAR MORENO.-MÁRQUEZ 
 
HASER. Revista Internacional de Filosofía Aplicada, nº 11, 2020, pp. 165-196 
172 
 
cuando llegue, en un incremento de lucidez, a descubrir el trabajo 
realizado por la donación de sentido, la actitud natural tenderá a 
psicologizar las intencionalidades tanto de Don Quijote como de 
Sancho (pero con mucha mayor claridad la de Don Quijote, que ve 
“mal” porque “está loco”, pero también la de Sancho, que ve 
“bien” “porque está cuerdo”). 
Respecto al ejemplo de Don Quijote y Sancho, se ha de insistir en 
que la tarea del fenomenólogo no estriba en dirimir el contenido del 
mundo (ni, por supuesto, de acuerdo a cierto nivel de nuestros 
saberes), y que no le interesa discriminar psicológicamente si 
Sancho está cuerdo y Don Quijote loco, ni le importa que Don 
Quijote tilde de inculto a Sancho. En la medida de su defensa de la 
intuición, de la hospitalidad y del pluralismo, a los que luego me 
referiré, el fenomenólogo se aprestará primeramente y, a mi juicio, 
ante todo a adentrarse en las doxas respectivas, fuera tanto de los 
prejuicios (en sentido tanto positivo como peyorativo) como de la 
episteme que tiendan a dar por consolidado o garantizado un cierto 
conocimiento objetivo del mundo, así como de cualquier saber 
institucionalizado extrínseco a la propia intuición –hoy diríamos, 
por ejemplo, “psiquiatría”- que nos permitiese decidir acerca de 
locura y cordura. Tampoco le incumbirían a la fenomenología 
argumentos de “prestigio”; e incluso estaría dispuesta a 
desconectar, en principio, la pregunta epistémica acerca de por qué 
Don Quijote ve gigantes (sencillamente en virtud de que el propio 
Don Quijote no diría que los ve, por ejemplo, porque ha leído 
demasiada literatura de caballería, etc,), del mismo modo que no 
preguntaríamos por qué Sancho ve molinos… De ida y en 
principio, en fenomenología, lo decisivo es, ni más ni menos, , la 
facticidad irrebatible de la donación y de lo dado en cuanto tales 
(en percepciones visuales directas, en este caso). Al fin, 
técnicamente se diría que le importan las noesis y los noemas en 
sus imbricaciones, a veces complejas y sofisticadas, y el mundo-de-
la-vida de Don Quijote y el de Sancho, pero, primeramente, no 
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como un mundo de la vida cotidiana concreto, mundano, histórico, 
social, etc., que es una de las acepciones más importantes del 
mundo-de-la-vida, sino en el sub-estrato de la doxa primordial… 
Por supuesto, en ejemplos más complejos que el que acabo de 
aducir, lo que se pondría en juego es mucho más que el mero acto 
de percibir visualmente como reales/”reales” molinos o gigantes. 
En atención a ese sub-estrato de la doxa, el fenomenólogo podrá 
hermanar a Don Quijote y Sancho, porque antes de cualquier juicio 
y discriminación, ahí, en esa especie de Pre-mundo, uno aún no 
está loco (o no nos importa que lo esté), ni el otro (Sancho) es un 
inculto apoyado, eso sí, por un prejuicio como el sentido común 
realista, etc. Además, en ese sub-estrato aún no sabemos si hay o 
no gigantes en el mundo, o algo así como molinos de viento. En ese 
darse la mano Don Quijote y Sancho, ambos comparten el 
Premundo de una doxa que en ambos casos, sin embargo, les 
permite saberse involucrados en lo real, afectados por lo real o, en 
general, por lo que se da… Por cierto, sí importaría a la 
fenomenología, respecto a la doxa primordial, que Don Quijote de 
entrada apele al juicio confirmatorio de Sancho (refiriéndose a “los 
gigantes que allí ves”), y que Sancho llame a la cordura a Don 
Quijote (“mire vuestra merced”…)…, apelaciones, ambas, que no 
son anécdotas, sino piezas claves de las tramas experienciales tanto 
de Don Quijote como de Sancho, en las que se expresa la proto-
intersubjetividad operativa (casi en un nivel síntesis pasiva) en el 
sub-estrato de la doxa. Y también importaría a la fenomenología, 
por supuesto, la decepción de Don Quijote y su subterfugio 
inculpando al mago Frestón de haber convertido los gigantes en 
molinos, etc., etc.  
Así pues, lo decisivo sería, de entrada y de ida, el reconocimiento 
de la intuición en el acto perceptivo-visual, la hospitalidad tanto de 
los molinos como de los gigantes y el pluralismo respecto a los 
puntos de vista de Don Quijote y Sancho… He aquí tres pilares 
para una ética de la fenomenología: intrínsecamente abierta, diría 
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más, entregada a un ámbito muy amplio y flexible en el que 
absolutamente todos, sin la menor excepción, tendríamos cabida, y 
con idéntico y perfecto derecho, hasta el punto de que podríamos 
decir que estamos tan nivelados, todos, en el mejor sentido, o tan 
hermanados, como ante la Muerte, universal e inquebrantable. Si 
nos hubiésemos situado en el terreno de los intereses prácticos, de 
la sensatez o del realismo…, y dejado conducir por el afán de la 
actitud natural por decidir binaria y exclusivamente en torno a real 
o irreal, o sobre los circunmundos reales o imaginarios, 
interpretados, de Don Quijote y Sancho, entonces habríamos de 
tachar a uno de los dos (y caería Don Quijote, pues –diría el 
hombre de la actitud natural- ni hay gigantes y además está loco). 
Cuando rescatemos a los dos, primeramente en esta especie de 
abrazo fenomenológico, de inmediato podremos avanzar –y será 
necesario que avancemos- comprensivamente hacia los entornos 
hermenéuticos de sus circunmundos concretos o, como diría Ortega 
y Gasset, de sus campos pragmáticos
5
. 
De estas cuestiones (y de otras más complejas y fascinantes) trata 
la fenomenología, ocupando buena parte de sus esfuerzos en hacer 
a un lado mil y un prejuicios que podrían obstaculizar la 
posibilidad de elucidar el factum primordial del ser-consciente-en-
cuanto-tal. Su intento es tan atrevido como parece, hasta el punto 
de que en muchas ocasiones incluso algunos sectores de 
fenomenólogos escamotean o tienden a escamotear o disimular este 
radicalismo. Pero digámoslo ya, para evitar equívocos en la medida 
de lo posible: si a la fenomenología le importa ese “en cuanto tal” 
del ser-consciente no es porque pretenda absolutizarlo o pensarlo 
como exclusivo y excluyente, sino en la medida en que a la 
fenomenología le incumbe explorar esa dimensión de nuestra vida 
en que el ser-consciente es importante, en grados diversos, en la 
medida en que hacemos nuestra vida con aquello que nos es 
                                                          
5
 Podría ser ilustrativo el experimento que propongo en Moreno, 1991. 
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 o de lo que nos hacemos responsablemente cargo 
precisamente a partir de nuestra lucidez (auto)consciente (a no 
confundir con una pose reflexivo-teorizante), por más que no sólo 
con todo ello (lo que no incumbiría al fenomenólogo, no porque lo 
desprecie, por supuesto, sino porque no constituye prima facie la 
materia prima de la lucidez a que aspira). Se dirá que en esa 
apuesta, la fenomenología pretende una suerte de docta ignorancia, 
en la medida en que busca un camino hacia una lucidez previa (que 
luego no desaparece, sino que queda encubierta, cuando no 
mistificada) a nuestros respectivos mundos ya interpretados, tanto 
en la escala de nuestra más inmediata cotidianeidad, como en un 
nivel más elaborado de la propia sabiduría hermenéutica. Es desde 
esta lucidez, más que desde la inmediatez de la interpretación 
previa, desde donde pregunta la fenomenología. Y siempre según 
los diferentes niveles, la región de experiencia o el ámbito de 
realidad que en cada caso se deba explorar. No se desenvuelve en 
el mismo nivel una fenomenología básica que otra aplicada, 
orientada a una descripción densa que deba contar con diferentes 
estratos de descriptibilidad, sentido y pre-juicios. Muchos de los 
reproches dirigidos a Husserl no cuentan suficientemente con que 
el propósito fundamental que presidió casi toda su trayectoria 
filosófica estuvo orientada por el esfuerzo de poner las bases o los 




Reconociendo el peligro siempre acuciante de generalizaciones 
falseadoras, es decir, con la debida prudencia y respecto, creo que 
                                                          
6
  Ortega, en estricto seguimiento de la fenomenología husserliana, lo explicó en 
numerosas ocasiones, especialmente en ¿Qué es Filosofía? (Ortega y Gasset, 
2008-1) y ¿Qué es la vida? (ORTEGA Y GASSET, J. (2008), ¿Qué es 
Filosofía?, en Obras completas VIII, Madrid, Revista de Occidente/Taurus, 
2008, pp. 235-358), ¿Qué es la vida?, en ibid., pp. 413-463.), 
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en buena medida, con demasiado frecuencia, la Filosofía ha 
arribado a un extremo alarmante de confusión, logomaquia, 
retoricismo errático, cuando no, a veces, de desánimo y desidia, a 
los que ha favorecido en buena medida, entre otras razones, una 
suerte de prepotencia en la conciencia de un ir de vuelta, en el 
fondo alicaído, y, por otra parte, cierta carencia de suelo 
experiencial y vital por lo que se refiere no ya a las filosofías 
aplicadas, que lógicamente proliferan, sino al pulso primordial de 
la Filosofía más teórica. De este modo, parece que siempre vuelve 
a hacerse necesario renovar una y otra vez el impulso primero del 
de ida, que debe ser reiterado en cada momento, no a modo de 
castigo (como si fuésemos los Sísifos de la carga insoportable de 
una Filosofía abrumadoramente pesada), sino como el privilegio de 
intentar estar de nuevo junto a la fuente, en la proximidad de la 
pulsión prístina…, es decir, el privilegio de siempre estar a punto 
de poder intentar refundar, de poder intentar siempre de nuevo 
recomenzar. Tal como lo concibo y deseo, tal como me parece 
inequívocamente imprescindible, el filosofar es continuamente 
renaciente mucho antes y más que rememorante. Es por esto por lo 
que Edmund Husserl se llamaba a sí mismo “eterno principiante”.  
Si reparamos en el título de esta contribución se estimará con 
acierto que aquí se trata del comenzar, o mucho mejor, del re-
comenzar. Del nacer, o del re-nacer. Experiencia difícil –sería 
necio desconocerlo- la de articular, por una parte, a) la tradicional 
(y también tediosa) antigüedad del hombre y del mundo y sus 
incontables amaneceres, cuya divisa es –tal como se formuló hace 
ya muchos siglos, en la sabiduría bíblica- la de que nada nuevo hay 
bajo el sol, y que nos sume en una especie de déjà vu global; y b) la 
exigencia de lo nuevo o de la renovación, exigencia de novedad, 
pero no de una novedad que viniese del futuro, novedad de mañana 
o pasado mañana o el mes o el año que viene… sino la novedad del 
nacer-a-, novedad del o de lo que es dado a luz, novedad de lo ex 
novo. Si se me permite decirlo de otro modo, diría que lo que 
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estaría en juego, incluso a título utópico (o dejémoslo en ideal-
regulativo) sería la novedad radical no del hijo, sino del niño, 
figura de la que es emblema el niño nietzscheano (Nietzsche, 1980, 
pp. 50-51). Por lo demás, debe quedar claro que este ex novo no 
tiene que ser de hecho, sino sólo como intento o afán. Cuando la 
filosofía surgió tras el mito (no discutiremos ahora si lo dejó tan 
atrás o no), fue porque decidió pensar el ahora-todavía de un 
fundamento que se mantenía aún junto al devenir, el transcurso del 
tiempo y de las culturas… y no perdido atrás, en un in illo tempore. 
Es esa presencia del fundamento aún junto a nosotros, aquí y ahora, 
la que motiva el afán de un de-nuevo… aunque fuese viejo: como 
todo nacimiento, repitiendo y renovando.  
El de ida al que me refiero en el título de este texto es esa especie 
de éxtasis de la experiencia en el que la fenomenología se esfuerza 
en reconocer lo nuevo no como un novedad cronológica sino como 
lo nuevo de una experiencia de descubrimiento. El combate que ha 
de librar el de ida es, por tanto, con el llamado ir de vuelta, que 
estigmatiza a aquél como ingenuidad, infantilismo, inexperiencia o, 
sencillamente, pérdida de tiempo. Sin embargo, ya se habrá 
adivinado que el de ida de la experiencia incumbe a la innovación 
en la que prima la propia experiencia, más que su referente o 
contenido más o menos objetivo, porque es esa experiencia lo 
decisivo. Por ejemplo, cuando se recurre a la conocida expresión 
descubrir meditarráneos para desprestigiar lo que se ha creído 
encontrar o descubrir, suele atenderse más al contenido (el 
Mediterráneo) que a la experiencia que incumbe, afecta y gratifica 
al descubridor. Cuando el conocimiento se considera sobre todo un 
cómputo, una suma de haberes y presuntos logros, es decir, un 
mero resultado, se olvida que lo importante del “descubrir 
mediterráneos” no es el mediterráneo redescubierto una y otra vez, 
sino el propio descubrirlo ex novo que realiza el que lo descubre 
por vez primera.  
CÉSAR MORENO.-MÁRQUEZ 
 
HASER. Revista Internacional de Filosofía Aplicada, nº 11, 2020, pp. 165-196 
178 
 
Tal como lo concibo, en el de ida filosófico tiene que estar presente 
la praxis fenomenológica, en la medida en que avala la experiencia 
vivida como tal, desde dentro o en su verdad de descubrimiento. 
Cuando la fenomenología lleva a cabo las desconexiones o epojés 
que permiten que se descubra la verdad experiencial en juego, es 
precisamente porque siempre anda renovando el de ida, o porque 
esa verdad experiencial deba ser transmitida (narrada una vez más) 
o porque, cuando nos decidimos a explorar dicha verdad, debemos 
preservar el de ida para que el de vuelta no nos tuerza, desvíe, 
confunda o sencillamente acabe por aburrirnos. Siempre estamos 
expuestos a olvidar el de ida de nuestro ir de viaje, el momento 
prístino de la aventura del conocimiento, que no es, ese momento, 
el del “sabio” que “todo lo sabe”, ni el del que me permitirán que 
llame “hombre-quemado”.  
Lo que quiero decir es que una fenomenología como terapia podría 
ofrecer el estímulo para el reencuentro con el novum de la 
experiencia. Una de sus imágenes sería, por ejemplo, la de la 
página o espacio en blanco que espera nuestro paso, nuestro 
pensamiento, nuestra escritura. Hay esa página en blanco, sin duda, 
a título experiencial, por más que nos espante, y aunque el sabio 
descreído pudiera observarla con desdén. El de ida se parece, de 
este modo, a un no-saber que combina lo intimidante y lo 
placentero de un pensar que me-espera-sólo-a-mí. Qué importa, en 
ese movimiento, equivocarse, o que el sabio te demuestre la 
prepotencia o la tontería de tu presunta ingenuidad, si entre tanto el 
ejercicio ya ha comenzado, sin que podamos saber si culminará, o 
incluso a sabiendas de que no habrá culminación alguna, nunca. Se 
trata, en suma, del comenzar y, en ese mismo comenzar, a una con 
él, del atreverse a pensar por uno mismo (según el conocidísimo 
dictum kantiano). Decía Husserl en la “Introducción” a 
Meditaciones cartesianas que 
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todo el que seriamente quiere llegar a ser filósofo tiene que replegarse 
sobre sí mismo “una vez en la vida” e intentar, dentro de sí mismo, 
derrumbar [den Umsturz versuchen] todas las ciencias admitidas y 
reconstruirlas. La filosofía –la sabiduría- es una incumbencia 
absolutamente personal de quien filosofa. Debe desarrollarse como su 
sabiduría, como su saber, adquirido por él mismo y tendente a lo 
universal, del que él puede hacerse responsable desde un comienzo y en 




Retengamos lo esencial, evitando entrar en discusiones en torno a 
la propia concepción husserliana que nos apartarían del mensaje 
que aquí buscamos comprender. No se trata de “derrocar” de 
hecho, sino de intentar-hacer-como-si… Poco después, la primera 
Meditación comenzará con: “Comenzamos de nuevo, por tanto, 
cada uno para sí y en sí, con la decisión de filósofos que comienzan 
de un modo radical” (ibid., p. 10). Es por esto por lo que la 
fenomenología de Husserl se permite sospechar de que si no se 
hubiera transitado por el de ida y por la página en blanco, la 
Historia de la Filosofía, mal entendida y perezosamente practicada, 
podría arriesgarnos a apartarnos de la esencia del pensar… la cosa 
misma. Ese ir hacia la cosa misma no espera finalmente un logro, 
un suerte de final feliz, alguna consumación apoteósica o una 
conquista… sino que sólo es esfuerzo e inquietud. Todas las 
críticas que usualmente se dirigen a la fenomenología 
especialmente husserliana en el sentido de que hay un mito de la 
cosa misma, desconocen o no valoran que la donación de la cosa 
misma siempre es movil, que las cosas mismas se desplazan de 
continuo, sin que por ello deje de actuar (en Husserl) la atracción 
por la cosa misma. Sólo así se dejan comprender declaraciones 
husserlianas un tanto escandalosas como, por ejemplo, la de 1910, 
cuando Husserl dice que para alcanzar la verdadera filosofía sólo es 
posible 
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no aceptando […] nada preconcebido, no admitiendo como comienzo 
nada tradicional, no dejándonos cegar por ningún nombre, por grande 
que sea y más aún, buscando los principios, entregándonos 
voluntariamente a los problemas mismos y a las exigencias provenientes 
de ellos. 
Es evidente que necesitamos la historia. Naturalmente no al modo del 
historiador, perdiéndonos en las conexiones de desarrollo de las grandes 
filosofías, sino para permitir que las filosofías mismas, de acuerdo con 
su propio contenido espiritual, nos inspiren. De hecho, de esas filosofías 
históricas, cuando sabemos contemplarlas penetrando en la comprensión 
del alma de sus palabras y teorías, nos llega una corriente de vida 
filosófica con toda la riqueza y vigor de las motivaciones vivas. Pero no 
nos haremos filósofos por medio de las filosofías. Atenerse a lo 
histórico, tratar de ocuparse de ello en actitud histórico-crítica y 
pretender alcanzar la ciencia filosófica en una elaboración ecléctica o en 
un renacimiento anacrónico, eso sólo conduce a vanas tentativas. El 
incentivo para la investigación no tiene que provenir de las filosofías, 
sino de las cosas y de los problemas. La filosofía es, sin embargo, por 
esencia la ciencia de los verdaderos principios, de los orígenes, de los 
rizomata panthon. La ciencia de lo radical también tiene que ser radical
8
 
en su proceder” (Husserl, 1981, pp. 107-108). 
 
Seguía Husserl diciendo que no debemos admitir sin más el que sea 
imposible la ausencia de prejuicios y que, en este sentido, para el 
que está libre de prejuicios, si tal afirmación es de tal o cual autor, 
ello no tiene verdadera importancia (p.ej., Moreno, 1991). Y añadía 
que “no es imprescindible ver con los propios ojos; pero es preciso 
no explicar lo visto por la coacción de los prejuicios”9. 
Es de este modo como el de ida se consuma, para la 
Fenomenología, en el lema “A las cosas mismas”, que también 
puede formularse como retorno a las cosas mismas, un lema cuyo 
valor está en proporción directa con la trama acumulativa, 
                                                          
8
 HUSSERL, E. (1981), La filosofía como ciencia estricta, Buenos Aires, Nova, 
pp. 107-108. 
9
 Ibid., p. 108. 
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atosigante, distorsionante de nuestros saberes, en la medida exacta 





¿Y bien? ¿Acaso se podría rescatar algo de esta fenomenología –a 
la que hemos descendido en lo que casi sería su nivel más básico- 
para lo que aquí nos convoca, a saber, la Filosofía como terapia? 
¿No podría parecer descabellado este esfuerzo de la Fenomenología 
a favor del ir de ida original, ignorante, incluso inexperto? Tal vez 
no, si llegamos a comprender que, en lo esencial, para la 
fenomenología se trata de liberar espacio para podernos atestiguar 
y rescatar la oportunidad para una liberación de la experiencia… 
sin otro fin, en principio, que el de nuestra autocomprensión, desde 
la convicción de que esta autocomprensión es, hoy como desde 
hace siglos (la Filosofía lo comprendió pronto), en sí misma 
terapéutica.   
Pues bien, el retorno a las cosas mismas presenta numerosos 
aspectos y atraviesa en Husserl por diferentes fases, una de las 
cuales nos resulta especialmente interesante en sí misma y por la 
repercusión que tuvo en casi toda la filosofía del siglo XX. Cuando 
aquí me refiero al retorno a las cosas mismas éstas aparecen como 
(o en el seno del llamado) Mundo-de-la-Vida (Lebenswelt) como 
fondo-de-referencia esencial para el ser-consciente, decisivo tanto 
en un sentido teórico como práxico, en la medida en que es el suelo 
experiencial sine qua non del ser personal en el horizonte de un 
humanismo fenomenológico, a la vista del menosprecio, cuando no 
avasallamiento, que podía experimentar ese mundo de la vida por 
el dogmatismo de la Ciencia (y otros dogmatismos) pretendiendo 
apropiarse del ser verdadero y relegando a la subjetividad al oscuro 
y despreciable rincón de lo meramente subjetivo-relativo. Este es el 
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mensaje fundamental de La crisis de las ciencias europeas10. Al 
expulsar a la subjetividad a lo meramente subjetivo-relativo, se 
corría el riesgo de perder o minusvalorar zonas decisivas de las que 
podríamos llamar verdades primordiales en las que vivimos. En 
verdad, la tarea de una reivindicación del mundo vital no habría de 
afrontar críticamente sólo el dogmatismo cientificista sino también, 
y no en menor medida, todas aquellas instancias civilizatorias que 
pudiesen tergiversarlo o ignorarlo. Pienso, concretamente, en el 
mundo de la información y de la comunicación y, en general, en el 
poder de las Instituciones para obviar, olvidar o, sin más, tachar las 
realidades múltiples del mundo vital. Instituciones/tradiciones de 
todo tipo: académicas, políticas, económicas, eclesiásticas, de la 
industria cultural, etc. Desde esta perspectiva, el retorno al mundo 
de la vida suponía el retorno a una dimensión expresiva de la 
subjetividad en lo que tuviese de verdad, legitimidad y eficacia 
antes de o al margen de sedimentaciones, esclerosis múltiples y 
agarrotamientos, etc., un retorno que, visto desde el temor de la 
episteme cientificista, o desde la norma, o desde el consenso 
institucionales, parecería alentar o despertar –lo dijo Merleau-
Ponty- un mundo salvaje… 
Considerada desde este retorno al mundo vital, lo que en la 
fenomenología se conoce como epojé consiste en despejar el 
terreno para la intuición fenomenológica –a ella me referiré de 
inmediato- prescindiendo de tomar en consideración todo aquello 
que sabemos, ciertamente, pero que no comparece en el estrato 
intuitivo primordial de la vida-que-experiencia-mundo 
[welterfahrendes Leben]. Un ejemplo fácil nos permitiría 
comprender que la fenomenología haría epojé de nuestro 
conocimiento de la fisiología del tacto para aproximarse a la verdad 
carnal-afectiva de la caricia. Sin duda, el tacto y la caricia son 
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 Cfr. HUSSERL, E. (1991), La crisis de las ciencias europeas y la 
fenomenología trascendental, Barcelona, Crítica. 
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mucho anteriores a ese conocimiento de la fisiología, y se dieron y 
se dan perfectamente sin él, y subsistirían sin él en su cualidad 
fenomenológica. Lo mismo cabría decir del resto de los sentidos. 
Por lo que se refiere a la matemática, el matemático puede 
prescindir por completo (por suerte para él), de todo el 
conocimiento acerca de lo que pudiera ser neurocomputable en una 
operación algebraica, por ejemplo. Del mismo que podríamos hacer 
epojé de la Ciencia, en el sentido apuntado, también podríamos ir 
haciendo epojés de muchas instituciones que encubren justamente 





Si antes me ocupé del de ida, ahora ha llegado el momento del por 
principio. De ser posible, una terapia fenomenológica lo sería en la 
medida en que el sujeto implicado atienda a lo que se nos dé en 
tanto se nos dé. Su enseña es el que formuló Husserl en 1913 como 
Principio de todos los principios, que dice: 
 
Pero basta de teorías equivocadas. No hay teoría concebible capaz de 
hacernos errar en cuanto al Principio de todos los principios: que toda 
intuición originariamente dadora es una fuente legítima de 
conocimiento; que todo lo que se nos ofrece en la “intuición” 
originariamente […] hay que aceptarlo simplemente como lo que se da, 




No es difícil reconocer el potencial terapéutico y crítico de este 
principio, no sólo en mi defensa (como un yo que soy), sino en 
defensa de cualquier Otro. En verdad, este principio de todos los 
principios casi resulta revolucionario, especialmente a la vista del 
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fenomenológica, FCE/UNAM, México, p. 129. 
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ahínco con que la Filosofía y, en general, el saber y las 
instituciones han perseguido, allá donde han buscado implantarse –
y probablemente no sin un buen puñado de razones-, sobre todo la 
posibilidad de la norma y el límite, mientras que el Principio cede 
toda la confianza y la relevancia a la intuición acogedora y 
transmisora, en la medida en que se dé lo que se da, de modo que 
ya porque se da tiene su legitimidad fenomenológica garantizada 
(lo que no significa que cualquier otra legitimidad, axiológica, p.ej., 
le fuese concedida o negada). No es extraño que en esto pudiera 
verse algo así como uno de los focos del oscurantismo 
postmoderno, al decir de Marvin Harris (1994, p. 344) (acusación 
que habría sorprendido enormemente –o aburrido, una vez más- a 
Husserl). Y, sin embargo, la terapia fenomenológica es tal, libera en 
tan gran medida el campo de nuestras vivencias y de la 
fenomenalidad, que no sólo no se debe a la Ciencia, sino tampoco a 
algo así como la “Verdad”, sin que –se lo debe advertir una vez 
más- Husserl proponga esto a favor de un relativismo ilimitado y 
combativo, sino, por el contrario –y resulta impresionante su 
apuesta- en honor a una Ciencia al mismo tiempo estricta y 
fascinante. 
Un texto de Die Krisis es especialmente significativo en este 
sentido. Decía Husserl que 
 
deseamos considerar el mundo de vida circundante, y deseamos hacerlo de 
modo concreto en su despreciada relatividad [missachteten Relativität] y 
según todas las maneras de relatividad que le pertenecen esencialmente, 
esto es, deseamos considerar el mundo en que vivimos intuitivamente [in 
der wir anschaulich leben], con sus realidades, pero tal y como se nos dan 
en primer término en la experiencia lisa y llana [so, wie sie uns zunachst 
in der schlichten Erfahrung sich geben], y también en las maneras en las 
que caen a menudo en la fluctuación [in die Schwebe ] por lo que hace a su 
validez (en la fluctuación entre ser y apariencia, etc.). Nuestro tema 
exclusivo consiste en aprehender precisamente este estilo, precisamente 
todo este “río heracliteo” meramente subjetivo, aparentemente 
inaprehensible. Así pues, no tenemos como tema si y qué son realmente las 
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cosas, las realidades del mundo (su ser-real y ser-real-así según 
propiedades, relaciones, ligazones, etc.), ni tampoco qué es realmente el 
mundo [was die Welt … wirklich ist] considerado en su totalidad, ni qué le 
corresponde por regla general, por ejemplo, como legalidad estructural 
apriórica o según “leyes naturales” fácticas; nada de eso constituye nuestro 
tema. Así pues, excluimos todos los conocimientos, todas las 
constataciones sobre el ser verdadero y las verdades predicativas a 
propósito de cómo las utiliza la vida activa para su praxis (las verdades 
situacionales); pero también excluimos todas las ciencias, tanto da si se 
trata de ciencias auténticas o aparentes, las excluimos junto con sus 
conocimientos acerca del mundo sobre cómo éste es “en sí”, con “verdad 
objetiva” [mit ihren Erkenntnissen der Welt, wie sie "an sieh", in 
"objektiver Wahrheit" ist]. Naturalmente, con la esfera temática que ahora 
nos ocupa tampoco participamos en todos aquellos intereses que ponen en 
movimiento cualquier praxis humana, toda vez que ésta, por mor de su 
autoctonismo en el mundo que ya es, está también constantemente 
interesada en el ser veraz o no ser de las cosas con las que se ocupa 
[vermoge ihrer Bodenstandigkeit in der schon seienden Welt immerfort 
auch an dem Wahrhaftsein oder Nichtsein der Dinge, mit denen sie sich 




En un texto anterior a 1930, Husserl vincula ese proyecto de 
reivindicación de y retroceso hacia la doxa con lo que significa el 
ser personal. Nuevo asunto inquietante, sin duda, en la medida en 
que “rescata” a las personas, en su hacer-y-padecer, del mundo 
(simplemente) “verdadero” –aunque, ciertamente, ya se atisba que 
no se trata del mundo verdadero que porta consigo la intuición, sino 
del mundo verdadero como objeto y objetivo de la ciencia, de las 
instituciones, etc. Se preguntaba Husserl: 
 
¿Qué es, pues, una actitud personal [personale Einstellung]? […] El 
interés se dirige a los hombres en tanto que personas que están referidas 
“al” mundo en acciones y pasiones personales y que, en la comunidad 
de la vida, del trafico personal, del actuar y del estar determinado de 
cualquier manera por lo mundano, del comportarse respecto de lo 
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mundano, tienen uno y el mismo mundo circundante, y ciertamente 
como un mundo circundante tal del que son conscientes y son 
conscientes como el mismo. 
El mundo respecto del que se comportan, que los motiva, con el que 
tienen que ocuparse constantemente, es precisamente el mundo, el 
mundo que es, pero en la actitud personal el interés se encamina a las 
personas y a su comportamiento respecto del mundo, a las maneras 
como las personas temáticas tienen consciencia, a de qué tienen 
consciencia como siendo para ellas y, ciertamente, también a con que 
específico sentido objetual lo tienen conscientemente. En esta 
perspectiva está en cuestión el mundo no como es realmente, sino el 
mundo que en cada caso vale para las personas, el mundo que se les 
aparece con las propiedades que tiene para ellas en esta aparición. La 
pregunta es cómo ellos, en tanto que personas, se comportan en el hacer 
y padecer, cómo son motivados a sus actos específicamente personales 
del percibir, del acordarse, del pensar, del valorar, del hacerse-planes, 
del estremecerse y sobresaltarse sin más, del defenderse, atacar, etc. Las 
personas sólo son motivadas por aquello que les es consciente, y por la 
manera como lo son, por el sentido que es consciente para ellas, por 




Bien mirado, la propuesta de terapia fenomenológica que se infiere 
de esta zona de lucidez genuinamente fenomenológica da crédito a 
una liberación sin precedentes, serena y “comedida”, en principio, 
y sin aspavientos ni desgarros de vestiduras, pero al mismo tiempo 
implacable y con enormes implicaciones de fuerza extraordinaria, 
en virtud de la intuitividad del mundo de la vida. Verdaderamente, 
como pretendía Freud respecto al inconsciente, Husserl, a su modo, 
profundiza por su parte en la conciencia y sus rendimientos, a favor 
de la doxa reprimida, olvidada o desatendida del mundo de la vida, 
buscando no sólo estudiar “científicamente” las estructuras de la 
vida de la conciencia, sino también liberar la fuerza del mundo vital 
en la medida en que, si se me permitiera decirlo así, ese mundo ha 
de ser auxiliado por la filosofía en su conatus essendi, a sabiendas, 
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por otra parte, de que sería contraproducente que la razón le diese 
la espalda. La tarea que legó Husserl en este sentido fue inmensa. 
Si cupiese extraer una ética desde dentro de la Fenomenología, 
guardaría relación con esta rebeldía e incluso an-arquía intra-
estructural del mundo de la vida. Una rebeldía que, por poner un 
ejemplo significativo, legitimaría a decir, como hace Husserl en un 
texto de 1934, que la tierra originaria no se mueve, en oposición a 
lo que sabemos de la rotación del “objeto”, que no “suelo”, 





La pregunta fundamental terapéutica en el humanismo 
fenomenológico se refiere al modo en que el sujeto asume su propio 
autoesclarecimiento, justamente en la medida en que su mundo-
esclarecido y su específica problematicidad se vincula con lo que 
sabe, piensa, ama u odia…, sin quedar atrapado en el olvido de la 
fuente, en la esclerosis de la facticidad, en el tedio de lo ya vivido, 
marginando por completo la experiencia del de ida y la 
aproximación tensional a las cosas mismas de que hablamos 
anteriormente. Es necesario, sin embargo, que el sujeto atestigüe 
ese vínculo, sin que estuviese decidido de antemano si el sujeto 
implicado hubiera de experimentarse a sí mismo como, por así 
decirlo, extra, actor de reparto o protagonista, ni sus 
cualificaciones morales, de status, etc. Lo decisivo es la 
atestiguación y la participación. Contra mil y una interpretaciones 
tan necias como tóxicas que vislumbran aquí idealismos diversos, 
siempre a remolque de socorridos estereotipos, no se trata de 
ninguna declaración de guerra de un sujeto soberbio ni siquiera 
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(contra muchas interpretaciones torcidas), de un sujeto ingenuo. 
Por el contrario, lo que está aquí en juego es una máxima 
declaración de humildad, por la que ni siquiera se habría de osar 
pronunciar “Yo”, sino que más bien bastaría con que se insinuara o 
murmurase, casi en silencio, el Heme aquí de un testigo que vive de 
acuerdo a (aunque no sólo con) lo que piensa, siente, espera, teme, 
desea… (¿y de qué otro modo vivir –o hacerme cargo de mi vivir, o 
asumirlo?), por tanto, incluso sin pretenderlo, responsabilizándose 
de su experiencia, de su mundo. 
Que nuestra vida sea biográfica y existencialmente mucho más que 
eso que hacemos de y con ella desde lo que sabemos y sentimos (y 
en este saber y sentir se incluye, cómo no, lo que sabemos y 
sentimos acerca de lo que la vida hace con nosotros), y que el 
mundo sea mucho más de lo que sabemos de él, ¿quién podría 
dudarlo? Por su parte, la fenomenología no lo duda ni un segundo, 
pero cuando reclama ser una ciencia estricta –y yo añadiría que 
también fascinante y humana-, es porque precisamente quiere 
apoyarse en eso, dándolo a valer. No se trata de que la 
fenomenología niegue otras posibilidades de comprensión e 
intervención o asistencia terapéutica, ni tampoco se trata de que 
esas otras posibilidades desprecien a la fenomenología.  
Pero, ¿qué significa esto, cuáles son sus implicaciones? Quizás 
cabría reconocer en ello la primera oportunidad para que no 
especulativa, ni ideológica, ni abstractamente, sino 
descriptivamente se pudiera intentar recomponer con prudencia la 
unidad rota del sujeto, no precisamente porque y para que pudiera 
enarbolarse un ideal iluso de transparencia y autoposesión que 
pudiera ser justificado objeto de la crítica feroz y “descreída” de la 
llamada escuela de la sospecha, sino para que al menos el sujeto o 
paciente pudiera reconciliarse consigo mismo, ofreciéndosele 
apoyo, de ida y por principio, en su intuición sobre todo si esa 
intuición se da en un entorno problemático de incomprensión o 
exclusión. Un ejemplo relevante de ello sería el apoyo que, por 
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ejemplo, un humanismo fenomenológico pudiera ofrecer a quien 
frente a múltiples presiones, e incluso en la brecha de un dualismo 
hiriente, se sintiera mujer en un cuerpo de varón, o varón en un 
cuerpo de mujer…, o para quien no se sintiera acogido ni por el 
género masculino ni el femenino… La fenomenología habría de 
exigir que se asistiera a esa vivencia (y si no hubiera la vivencia el 
fenomenólogo habría de retirarse) que se labra cotidianamente en el 
modo de atestiguarse la subjetividad, apelando a  la doxa donde y 
cuando la verdad ya no se juega o decide sobre todo en el terreno 
de la objetividad o de la fisiología, ni siquiera en un conjunto de 
prejuicios (en sentido hermenéutico), prácticas, saberes, etc., que 
pudieran dar cuenta de la vivencia pero que no necesariamente 
entran en su verdad (aunque sí entran en dicha verdad vivencial en 
muchos casos de opresión con enorme y escandalosa frecuencia), 
aunque formen parte –lo que al fenomenólogo no se le ocurriría 
negar- de su génesis mundana y/o cultural, histórica, etc. A la 
fenomenología le importa que esa verdad se decida más 
profundamente, en lo invisible (por más que pueda sonar chocante 
este modo de decirlo –al estilo bellamente desafiante de Michel 
Henry (p.ej., Henry, 2001), en el pathos profundo de la brecha, en 
este caso, entre sexo y género, en tanto esa brecha fuese ante todo 
fenomenológico-existencialmente verídica y, por tanto, (esto es lo 
que afirmaría el humanismo fenomenológico) irrenunciable, 
irrehusable, irrefutable, al menos como punto de partida para el 
auto- y heteroreconocimiento y para todas las investigaciones que 
pudiera seguirse de esa verdad de ida de la experiencia (¡pero de 
ida incluso en el que se reconociera oprimido!, etc.), respecto a la 
cosa misma de la brecha vivida y sufrida…, en este caso. 
¿Sería acaso difícil adivinar la incumbencia de la fenomenología en 
un caso como el planteado, en el que, por cierto, se muestra cómo 
en su zona irreductible e invisible, la subjetividad arraiga en una 
doxa sin más allá, es decir, en una autoafección profunda, incluso 
fuera de todo apoyo, convención o reconocimiento? De ser posible, 
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imagino la terapia fenomenológica en la tarea de auxiliar a hacerse 
más verdadero al agente o paciente devolviéndole su subjetividad 
escindida, resquebrajada, cuestionada (por el statu quo, normas, 
modelos, patrones, estereotipos, instituciones, códigos legales, 
costumbres sociales, etc.)…, pero desde el único apoyo del 
esclarecimiento en su auto-intuirse y atestiguarse. Es así como el 
principio de intuición suficiente (Marion, 2008, p. 306) se revela 
como más profundo que el de razón suficiente. No contaría la 
fenomenología (pero tampoco lo negaría) con un más allá de la 
intuición, de las razones o, si preferimos, de los argumentos 
asumidos, ni más allá del relato que esta intuición pudiese brindar. 
No sólo se trata de que ninguna doctrina o teoría podría desmentir a 
la intuición, sino de que la lucidez fenomenológica debe 
escudriñar, en su posible labor terapéutica, en qué medida la 
intuición se encuentra disfrazada de originaria, estando en verdad 
tergiversada o siendo presa de una mistificación que le impide 
esclarecerse a sí misma…Todo ello, sin embargo –tal es la 
condición-, contando en cada momento, en cada fase del 
esclarecimiento, con la propia potencial lucidez intuitiva del 
testigo… Como recurso terapéutico, la fenomenología, 
descendiendo a las verdades del mundo vital, me ayudará a ser 
verdadera como mujer en mi cuerpo físico de varón, a pesar de ese 
cuerpo, o verdadero como varón en o a pesar de mi cuerpo físico de 
mujer, me ayudará a reconciliarme a mí conmigo, y a los demás 
debería conminarles, ayudarles a aproximarse a mi verdad, tras 
todas las epojés que sea necesario que hagamos. La fenomenología 
me convertirá ante todo en sujeto, no en resultado
15
, ni 
                                                          
15
 Merleau-Ponty lo había explicado con suma claridad en el “Prólogo” a la 
Fenomenología de la percepción. Decía que “Yo no soy el resultado o 
encrucijada de las múltiples causalidades que determinan mi cuerpo o mi 
“psiquismo”; no puedo pensarme como una parte del mundo, como simple objeto 
de la biología, de la psicología y la sociología, ni encerrarme en el universo de la 
ciencia. Todo cuanto sé del mundo, incluso lo sabido por ciencia, lo sé a partir de 
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simplemente en víctima, por más importante que el conocimiento 
de esas coyunturas pudiera resultar. Y nos auxiliará al intentar 
acceder a la verdad de los otros… Por eso, el trabajo de campo de 
la terapia fenomenológica sería en ese nivel de la Erlebnis, de la 
vivencia… sin excluir, por supuesto, que otros saberes, por su 
parte, pudieran dar cuenta de mi propio malestar, o de las 
convenciones sociales, etc., etc. En cualquier caso, la resistencia 
fenomenológica impediría que se me pudiera negar o que se me 
pudiera expropiar mi vivencia en la inmediatez de su ser vivida, 
aunque pudieran, sin duda, explicarla, narrarla, indagar su 
historia… con vistas a otras posibilidades terapeuticas. Es por mí 
mism@ como alcanzo mi verdad, y es ese nivel el que se ha de 
defender. Es de este modo, explorando la zona del cogito, donde la 
Fenomenología resiste en su humanismo. 
                                                                                                                                   
una visión más o de una experiencia del mundo sin la cual nada significarían los 
símbolos de la ciencia. Todo el universo de la ciencia está construido sobre el 
mundo vivido […]. Yo no soy un “ser viviente”, ni siquiera un “hombre” o “una 
consciencia”, con todos los caracteres que la zoología, la anatomía social o la 
psicología inductiva perciben en estos productos de la naturaleza o de la historia: 
yo soy la fuente absoluta, mi existencia no procede de mis antecedentes, de mi 
medio físico y social, es ella la que va hacia éstos y los sostiene, pues soy yo 
quien hace ser para mí (y por lo tanto ser en el único sentido que la palabra 
pueda tener para mí) esta tradición que decido reanudar o este horizonte cuya 
distancia respecto de mí se hundiría -por no pertenecerle como propiedad- si yo 
no estuviera ahí para recorrerla con mi mirada. Las visiones científicas, según las 
cuales soy un momento del mundo, son siempre ingenuas e hipócritas porque 
sobreentienden, sin mencionarla, esta otra visión, la de la consciencia, por la que 
un mundo se ordena entorno mí o y empieza a existir para mí. Volver a las cosas 
mismas es volver a este mundo antes del conocimiento del que el conocimiento 
habla siempre, y respecto del cual toda determinación científica es abstracta, 
signitiva y dependiente, como la geografía respecto del paisaje en el que apren-
dimos por primera vez que era un bosque, un río o una pradera” (MERLEAU-
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Podríamos multiplicar los ejemplos si proseguimos el hilo 
conductor de una verdad cuyo protagonista sea el propio sujeto en 
su auto-experiencia y autotestimonialidad, en lo que siente y 
piensa de sí mismo y de lo que se le da, debiéndose enfrentar contra 
instancias, instituciones, saberes, prejuicios, etc., que puedan 
obstruir u olvidar esa verdad. Para la fenomenología, en su validez 
libremente restringida, si se quiere, pero irrenunciable, mi verdad 
está en mí, surge de mí, a partir de mí. Repito que esta restricción 
no es la debilidad de la fenomenología, sino su fuerza. Las 
implicaciones críticas de esta fuerza en las ciencias humanas, y no 
sólo en aquellas de que habla Michel Foucault, que objetivan al ser 
humano, lo miran, y que sin embargo no podrían negar esa fuerza, 
sino en las ciencias humanas que, justamente al contrario, 
persiguen re-subjetivarlo, o lo escuchan, han sido decisivas, en la 
medida en que han buscado la voz propia de sujetos a los que la 
vieja antropología cultural, el materialismo cultural, el 
estructuralismo, habría calificado –en palabras de Garfinkel16- 
como “idiotas culturales”… Respecto a este deseo-y-exigencia-de-
escucha en el horizonte de la filosofía fenomenológica como 
terapia, creo que se lo comprenderá mejor, aunque sea a sensu 
contrario, cuando recordemos cómo Josep Llobera se lamentaba 
hace años de que el objeto de las Ciencias Humanas tuviese que 
hacer frente a un objeto parlante17.  
No descubriremos nada nuevo al reivindicar la dimensión 
terapéutica de la escucha dialógica, o fenomenológico-dialógica, 
pero no ya, en el caso de la práctica fenomenológica, para 
sorprender al sujeto parlante por detrás suyo o a sus espaldas, o 
incluso en el caso más grave, a traición, de modo que ya quizás no 
pudiera reconocerse en su verdad ni atestiguarla, lo que le 
                                                          
16
 GARFINKEL, H. (2006), Estudios en etnometodología, Barcelona, Anthropos, 
p. 82. 
17
 LLOBERA, J. (1990), La identidad de la antropología, Barcelona, Anagrama, 
p. 139. 
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escindiría, haciéndole sospechar de la verdad de su propio ser-
consciente. ¿Hemos valorado con prudencia suficiente lo que 
implica socavar sistemáticamente la confianza del sujeto en sí 
mismo –y, por supuesto, de inmediato, e incluso mucho más, en el 
Otro? Aunque ¿es posible socavarla en verdad y a fondo o, por el 
contrario, esa confianza supone para la subjetividad, “contra viento 
y marea”, y por suerte, el más firme arraigo?  
Ya sabemos que la filosofía de la sospecha trabaja 
sistemáticamente, desde hace mucho, en este socavamiento del 
sujeto. Me temo, o me congratulo de, que en cualquier caso, una 
vez más, la fenomenología busque restringirse a la 
autotestimonialidad en que se hace, deshace y rehace, se 
desenvuelve la verdad irreductible del ser en el mundo (-de-la-
vida) del sujeto. La fenomenología no busca una verdad por detrás 
de esa verdad vivida declarada, ni los enredos de todo tipo que 
aspirarían a deducir esa verdad –que en todo no serían excluidos, 
sino desconectados. Creo que va quedando atrás el tiempo en que 
incluso Ricoeur (p.ej., Ricoeur 1985) asociaba la escucha 
fenomenológica a una presunta ingenuidad. Creo que a estas alturas 
del siglo XXI, después de haber incluso sospechado de la propia 
sospecha (p.ej., Ferraris 1988), ya deberíamos saber que en 
absoluto se trata de ingenuidad, sino sencillamente de preservar un 
espacio protegido para los seres personales, más allá del furor 
objetivante de las ciencias humanas… Insisto en que esto no quiere 
decir que en otras fases la subjetividad no debiera ser vislumbrada 
por detrás de la palabra o del sentimiento, pero eso no sería 
incumbencia de la fenomenología en primera instancia.  
Si se piensa que la fenomenología busca renovar al oráculo de 
Delfos (conócete a ti mismo), se está en lo cierto, y que, por otra 
parte, asume sin complejo alguno el legado de la mejor 
modernidad, cuando, de acuerdo con el dictum kantiano, la 
fenomenología se confía a la posibilidad (infinitamente esforzada, 
ciertamente) de atreverse a pensar por sí mismo. Y ni que decir 
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tiene que también encontraríamos aquí aquel hombre interior del 
que decía San Agustín que en él habita la verdad con el que, por 
cierto, concluyen las Meditaciones cartesianas18. 
¿Que posibilidad de salud se anuncia, así pues, aquí? A su modo, 
desde su nivel de honestidad, la fenomenología busca devolvernos 
a un suelo primordial. Lo decisivo radica en que a su modo, intenta 
que recuperemos la cordura original de la reconciliación entre 
mundo y vida, entre el aparecer del mundo y el vivirse de mi vida y 
el saberse de la conciencia –mía o de otro. 
Quizás fuese interesante recordar la lección IV de ¿Qué significa 
pensar? Allí, Heidegger decía que el psicologismo, reduciéndolo 
todo a representación, y la Ciencia nos están haciendo olvidar la 
presencia de un árbol, cuando en verdad se trataba de lo más 
simple: de dejar ser al árbol donde está y –añadiremos nosotros- 
dejar a mi sentimiento ser el que es, y dejar lo que veo en lo que 
veo… Y venía a decir Heidegger, sorprendido, que parece mentira 
cómo es que se haya hecho necesario que tengamos que recuperar 
esa experiencia primordial de estar ante el árbol, añadiendo:  
 
ahora hemos saltado, hemos salido del círculo usual de las ciencias e 
incluso, como veremos, de la filosofía. Pero ¿a dónde hemos saltado? 
¿Quizá a un abismo? ¡No! Más bien a un suelo. ¿A uno? ¡No! Más bien 
al suelo en el que vivimos y morimos, en el que no nos andamos con 
engaños. Es una cosa sorprendente e incluso terrible que hayamos de 
saltar al suelo en el que propiamente estamos. Si se requiere algo tan 
curioso como este salto, ha tenido que suceder algo que da que pensar. 
De todos modos, desde una perspectiva científica, el hecho de que cada 
uno de nosotros haya estado alguna vez ante un árbol en flor es la cosa 
más intrascendente del mundo
19
 (Heidegger, 2005, p. 35). 
 
En definitiva, toda la relevancia terapeutica de la fenomenología 
reside en la preparación del terreno, que ella posibilita, para que el 
                                                          
18
 Cfr. HUSSERL, E. (1986), Meditaciones cartesianas, Madrid, Tecnos, p. 284. 
19
 HEIDEGGER, M. (2005), ¿Qué significa pensar?, Madrid, Trotta, p. 35. 
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ser consciente se encuentre con su experiencia y su mundo, 
evitando caer en deformaciones y mistificaciones interpretativas. 
Termino ya este De ida y por principio, no sin fenomenología, en el 
que sólo he insinuado el papel decisivo que incumbiría en una 
Etica de la Fenomenología, con vistas a una posibilidad 
terapéutica, a nociones como las de intuición, hospitalidad, 
pluralismo, autenticidad de la primera-persona-compartida, 
interioridad, escucha, diálogo, dignidad, confianza… y algunas 
otras más que hemos dejado en el tintero a la espera de otra ocasión 
propicia. Después de todo, si vamos de ida, casi con toda seguridad 
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